A velha senhora regava seu canteiro de flores com toda a devoção, todo domingo pela manhã. Falava-se daqui e dali que a velha louca dispensava monólogos ininteligíveis. Seu olhar brilhava num sorriso satânico, embora os finos lábios nunca mostrassem os dentes. Venerava tanto o seu canteiro que o regava com ferro escarlate.
E, vez ou outra, pairava uma pergunta na sutil fragrância dos crisântemos.
Um homem sujeito a tudo o que a vida pode oferecer, ou do que dela ele seja capaz de extrair; esta última ação traduz grande parte dos meus insucessos. Sou extremamente injusto enquanto procuro certas circunstâncias para sorrir. Mas também não sou um exímio buscador das coisas da vida, e, ao dizê-lo, não atenua minha culpa. Esta é a minha vida, afinal; tentar nomear meu próprio tempo e procurar em suas letras misteriosas o que ainda não consigo ler, e que talvez, nunca saberei escrever.
